Sul Bene e Male da "Il Profeta" di Kahlil Gibran

E un anziano della città disse: Parlaci del Bene e del Male.

E lui rispose:

Io posso parlare del bene che è in voi, ma non del male. 

Poiché il cattivo non è che il buono torturato dalla fame e dalla sete. 

In verità, quando il buono è affamato cerca cibo anche in una caverna buia e quando è assetato beve anche acqua morta. 

Siete buoni quando siete in armonia con voi stessi. Tuttavia, quando non siete una sola cosa con voi stessi, voi non siete cattivi. 

Una casa divisa non è un covo di ladri, è semplicemente una casa divisa. 

E una nave senza timone può errare senza meta tra isole pericolose senza fare naufragio. 

Siete buoni nello sforzo di donare voi stessi. Tuttavia non siete cattivi quando perseguite il vostro vantaggio. Quando cercate di ottenere, non siete che una radice avvinghiata alla terra per succhiarne il seno.

Certo, il frutto non può dire alla radice: "Sii come me, maturo e pieno e sempre generoso della tua abbondanza". 

Poiché come il frutto ha bisogno di dare, così la radice ha bisogno di ricevere. Siete buoni quando la vostra parola è pienamente consapevole. 

Tuttavia non siete cattivi quando nel sonno la vostra lingua vaneggia. E anche un discorso confuso può rafforzare una debole lingua. 

Siete buoni quando procedete verso la meta, decisi e con passo sicuro.

Tuttavia non siete cattivi quando vagate qua e là zoppicando. 

Anche chi zoppica procede in avanti. 

Ma vi è agile e forte, non zoppichi davanti allo zoppo stimandosi cortese. 

Voi siete buoni in molteplici modi e non siete cattivi quando non siete buoni. Siete soltanto pigri e indolenti. Purtroppo il cervo non può insegnare alla tartaruga ad essere veloce. 

Nel desiderio del gigante che è in voi risiede la vostra bontà, e questo è un desiderio di tutti. In alcuni è un torrente che scorre impetuoso verso il mare, trascinando con sé i segreti delle colline e il canto delle foreste. 

In altri è una corrente placida che si perde in declivi e indugia prima di raggiungere la sponda.

Ma chi desidera molto non dica a chi desidera poco: "Perché esiti e indugi?" Poiché, in verità, chi è buono non chiede a chi è nudo: "Dov'è il tuo vestito?"

Né a chi è senza tetto: "Cos'è accaduto alla tua casa ?".

Sul Bene e Male da "Il Profeta" di Kahlil Gibran

Le parole false non solo sono cattive per conto loro, ma infettano anche l'anima con il male. 

(citato in Platone, Fedro, 91)

Buona giornata a tutti. :)

www.leggoerifletto.it

Il tiranno malato - Dino Buzzati

All’ora solita cioè alle 19 meno un quarto nell’area cosidetta fabbricabile fra via Marocco e via Casserdoni, il volpino Leo vide avanzare il mastino Tronk tenuto per la catena dal professore suo padrone.

Il bestione aveva le orecchie dritte come sempre e scrutava il ristrettissimo orizzonte di quel sudicio prato fra le case. 

Egli era l’imperatore del luogo, il tiranno. 

Eppure il vecchio volpino pieno di risentimenti subito notò che non era il Tronk di un tempo, neppure quello di un mese prima, neppure il formidabile cagnaccio che aveva visto tre o quattro giorni fa.

Era un niente, il modo forse di appoggiare le zampe, o una specie di appannamento dello sguardo, o una incurvatura della schiena, o l’opacità del pelo o più probabilmente un’ombra – l’ombra grigia che è il segno terribile! – la quale gli colava già dagli occhi fino al bordo cadente delle labbra.

Nessuno certo, neppure il professore, si era accorto di questi segni piccolissimi. Piccolissimi? Il vecchio volpino che oramai ne aveva viste a questo mondo, capì, e ne ebbe un palpito di perfida gioia. “Ah ci sei finalmente” pensò. “Ci sei?” 

Il mastino non gli faceva più paura.

Si trovavano in uno di quegli spazi vuoti aperti dai bombardamenti aerei della guerra decorsa, verso la periferia, fra stabilimenti, depositi, baracche, magazzini. (Ma a breve distanza si ergevano i superbi palazzi delle grandi società immobiliari, a settanta-ottanta metri sopra il livello dell’operaio del gas intento a sistemare la tubazione in avaria e del violinista stanco in azione fra i tavolini del Caffè Birreria Esperia là sotto i portici, all’angolo.) 

Demoliti i moncherini superstiti dei muri, a ricordare le case già esistite non restavano qua e là che dei tratti di terreno coperti di piastrelle, il segno della portineria forse, o cucina a pianterreno o forse anche camera da letto di casa popolare (dove un tempo di notte palpitarono speranze e sogni e forse un bambino nacque e nelle mattine d’aprile, nonostante l’ombra tetra del cortile, di là usciva un canto ingenuo e appassionato di giovanetta; e alla sera, sotto una lampadina rossastra, gente si odiò o si volle bene). 

Per il resto, lo spazio era rimasto sgombro e sùbito, per la commovente bontà della natura così pronta a sorridere se appena le lasciamo un po’ di spazio, si era andato ricoprendo di verde, erba, piantine selvatiche, cespugli, a similitudine delle beate valli lontane di cui si favoleggia. 

Tratti di prato vero, coi loro fiorellini, avevano perfino tentato di formarsi, dove stanchi noi distenderci, le braccia incrociate dietro il capo, a guardare le nuvole che passano, così libere e bianche, sopra le soperchierie degli uomini.

Che cosa li aveva sbaragliati quando già stavano assaporando il sangue e la vittoria? Perché si ritiravano? Il mastino tornava a far loro paura?

Non il mastino Tronk. Bensì una cosa informe e nuova che dentro di lui si era formata e lentamente da lui stava espandendosi come un alone infetto.

I tre avevano intuito che a Tronk doveva essere successo qualche cosa e non c’era più motivo di temerlo. Ma credevano di addentare un cane vivo. E invece l’odore insolito del pelo, forse, o del fiato, e il sangue dal sapore repellente, li aveva ributtati indietro. 

Perché le bestie più ancora che i luminari delle cliniche percepiscono al più lieve segno l’avvicinarsi della presenza maledetta, del contagio che non ha rimedio. 

E il lottatore era segnato, non apparteneva più alla vita, da qualche profondità recondita del corpo già si propagava la dissoluzione delle cellule.

I nemici si sono dileguati. è solo, adesso. 

Limpidi e puri nella maestà del vespero si sollevano intanto dalla terra, paragonabili a fanfare, i muraglioni vitrei dei nuovi palazzi e il sole che tramonta li fa risplendere e vibrare come sfida, sullo sfondo violetto della notte che dalla opposta parte irrompe. 

Essi proclamano le caparbie speranze di coloro che, pur distrutti dalla fatica e dalla polvere, dicono “Sì, domani, domani”, di coloro che sono il galoppo di questo mondo contristato, le bandiere! 

Ma per il satrapo, il sire, il titano, il corazziere, il re, il mastodonte, il ciclope, il Sansone non esistono più le torri di alluminio e malachite, né il quadrimotore in partenza per Aiderabad che sorvola rombando il centro urbano, né esiste la musica trionfale del crepuscolo che si espande pur nei tetri cortili, nelle fosse ignominiose delle carceri, nei soffocanti cessi incrostati d’ammoniaca.

Egli è intensamente fisso a quell’oasi stenta e con gli sguardi la divora. 

Il sangue che aveva cominciato a gocciolare da una lacerazione al collo si è fermato coagulandosi. Però fa freddo, un freddo atroce. 

Per di più è venuta la nebbia, lui non riesce più a vedere bene. 

Strano, la nebbia in piena estate. 

Vedere. 

Vedere almeno un pezzo della cosa che gli uomini usano chiamare verde: il verde del suo regno, le erbe, le canne, i miseri cespugli (i boschi, le selve immense, le foreste di querce e antichi abeti).

Il professore è di ritorno e si consola vedendo il lupo e gli altri due barabba che si allontanano spauriti. “Eh il mio Tronk” pensa orgoglioso. “Eh, ci vuol altro!” Poi lo vede laggiù seduto, apparentemente quieto e buono.

Un cuccioletto era, quattro anni fa soltanto, che si guardava gentilmente intorno, tutto doveva ancora cominciare, certo avrebbe conquistato il mondo.

L’ha conquistato. 

Guardatelo ora, grande e grosso, il cagnazzo, petto da toro, bocca da barbaro dio azteco, guardatelo l’ispettore generale, il colonnello dei corazzieri, sua maestà! 

Ha freddo e trema.

” Tronk! Tronk! ” lo chiama il professore. 

Per la prima volta il cane non risponde. Nei sussulti del cuore che rimbomba, pallido del terribile pallore che prende i cani i quali erroneamente si pensa che pallidi non possano diventare mai, egli guarda laggiù, in direzione della foresta vergine, donde avanzano contro di lui, funerei, i rinoceronti della notte.

- Dino Buzzati -

da; "Sessanta racconti" di Dino Buzzati, prima uscita 1958, edito da Mondadori, 1994

Buona giornata a tutti. :-)

www.leggoerifletto.it

Le tre case, pensieri sulla morte - don Luigi Trapelli

C'era una volta un uomo piccolo come la punta di un ago. 

Anzi, più piccolo ancora. Era piccolo, ma aveva una voglia matta di crescere!
Pensa: dopo appena 15 giorni da quando aveva incominciato a vivere, era già 125 mila volte più grande. Incredibile!! Eppure proprio vero.
L'uomo abitava in una strana casa che girava per la città, correva, si piegava fino a terra; di notte, poi, si coricava e al mattino si alzava.
La casa era interessante e tiepida, ma aveva un grande difetto: era tutta buia come un sacco chiuso. Là dentro non si poteva vedere niente: né formiche, né cavalli, né automobili.
"Basta, disse finalmente un giorno l'uomo, dopo nove mesi; basta: voglio uscire, voglio uscire…".
Si mise a spingere…ed eccolo fuori!
"Oh, finalmente posso correre, giocare, fare il bagno, nuotare…Altro che la casa di prima! Questa sì che è stupenda: qui c'è il sole, ci sono le piante, i fiori, la neve…".
Per ottant'anni l'uomo, tutte le mattine, alzava le braccia e diceva: "che bella questa terra!".
Era felice e contento. Però un giorno incominciò a diventare triste.
Vedeva che il sole tramontava e veniva la notte; le piante perdevano le foglie e diventavano brutte; i fiori diventavano fieno e la neve, fango. Allora si mise a sognare un'altra casa dove vi fossero tanti alberi verdi, i fiori rossi, la neve bianca e il sole splendente.
Mentre pensava, morì.
Tutti si misero a piangere..
Lui, invece, rideva! Vien da non credere, eppure lui rideva, rideva…
Sfido io! Appena morto, gli si spalancarono le porte di una casa dove c'erano cose che non ti puoi immaginare. 
Un Papà buono - un vero Amore! - lo abbracciò; una Mamma bella - una vera meraviglia! - lo baciò. Lo baciò e lo prese per mano: "Vieni a giocare con noi! Vedi, qui tutto è nuovo: la terra è nuova, le stelle sono nuove. Vieni!".
L'uomo non capiva più niente. "Ma non sono morto, io?".
"No, no, gli gridarono milioni e milioni di voci: sei vivo, vivo per sempre!".
Pazzo di gioia, l'uomo si mise a correre, a far capriole nei prati che non finivano mai, in mezzo ai fiori che non appassivano mai.
Qui son proprio a casa mia, gridava, a casa mia!".
Così finisce la storia delle tre case.
Storia vera: storia mia e storia tua. 

Storia di tutti gli uomini che camminano su questa terra e, di tanto in tanto, guardano al cielo dove invece di piangere, tutti sono nella gioia accanto a Gesù, Maria e tutti i santi.

- don Luigi Trapelli -

"La tomba di Pietro, come tutte le tombe, ci parla dell'inevitabilità della morte, ma ci parla anche della resurrezione. 

Ci dice che Dio e' più forte della morte e che chi entra nella morte con Cristo, entra con lui nella vita. 

Si voleva essere seppelliti nelle vicinanze di Pietro, giacere nelle vicinanze dei martiri, per essere in buona compagnia tanto nella morte che nella resurrezione. Ci si legava ai santi e ci si legava così alla potenza salvifica di Gesù Cristo stesso. 

La comunione dei santi abbraccia vita e morte: a essa ci si aggrappa proprio nel momento in cui si muore per non cadere nel vuoto; per essere da loro innalzati nella vera vita; per non trovarsi da soli davanti al Giudizio, ma in loro compagnia e per poter così sostenere, insieme con loro, l'ora del giudizio.

Per questo il cimitero, il luogo del lutto e della transitorietà, è divenuto un luogo di speranza. 

Chi si fa seppellire qui, dice dunque: io credo in te, Cristo, il Risorto. 

Io mi aggrappo a te. Non vengo da solo, nella solitudine mortale di coloro che non poterono amare; vengo nella comunione dei santi, che anche nella morte non mi abbandona. Questa trasformazione di un luogo di lutto in un luogo di speranza si coglie anche nell'aspetto esteriore di questo cimitero, come dei cimiteri cristiani in genere: lo adornano fiori e alberi; lo abbelliscono i segni dell'amore e dei legami d'affetto. 

È come un giardino, un piccolo paradiso di pace in un mondo senza pace, e per questo un segno di vita nuova.

Il cimitero come luogo di speranza: questa è un'idea cristiana. 

È la fede dei martiri concretamente applicata, fede nella resurrezione. Ma bisogna aggiungere che la speranza non toglie il lutto. La fede è umana ed è sincera. Ci dona un nuovo orizzonte, lo sguardo grande e consolante nella vastità della vita eterna. Ma ci lascia nello stesso luogo in cui già siamo. 

Non abbiamo bisogno di rimuovere il nostro dolore, lo accogliamo, e mediante lo sguardo sull'eternità esso a poco a poco si trasforma e purifica anche noi, ci rende capaci di vedere l'oggi e il domani. 

Era molto umano che la liturgia un tempo omettesse l'alleluia nella celebrazione delle esequie, concedendo lo spazio dovuto al dolore e al lutto. Non possiamo tanto facilmente scavalcare il momento presente della nostra vita, possiamo imparare a scoprire la speranza nell'oscurità.

Il cimitero ci invita a vivere in maniera da non uscire mai dalla comunione dei santi. 

Ci invita a cercare e essere nella vita quel che non cessa di essere nella morte e nell'eternità."

- cardinale Joseph Ratzinger -

da "Immagini di speranza", 1999

Cimitero Monumentale, Milano (Italy)

                                                Se mi ami non piangere!

Se tu conoscessi il mistero immenso del cielo

dove ora vivo; se tu potessi vedere e sentire

quello che io vedo e sento

in questi orizzonti senza fine

e in questa luce che tutto investe e penetra,

tu non piangeresti se mi ami.

Qui si é ormai assorbiti

dall'incanto di Dio e dai riflessi

della sua sconfinata bellezza.

Le cose di un tempo,

quanto piccole e fuggevoli,al confronto!

Mi é rimasto

un profondo affetto per te;

una tenerezza che non ho mai conosciuto.

Ora l'amore che mi stringe

profondamente a te,

é gioia pura e senza tramonto.

Mentre io vivo

nella serena ed esaltante attesa,

tu pensami così!

Nelle tue battaglie,

nei tuoi momenti

di sconforto e di stanchezza,

pensa a questa meravigliosa casa,

dove non esiste la morte,

dove ci disseteremo insieme

nel trasporto più intenso,

alla fonte inesauribile

dell'amore e della felicità.

Non piangere più

se veramente mi ami!

- Padre Giacomo Perico -

Fonte: "Resta con noi Signore!" San Paolo Edizioni, 2001

Cimitero Monumentale, Milano (Italy)

Buona giornata a tutti. :)

www.leggoerifletto.it

L'esperienza è una cosa molto positiva come ci spiega Paulo Coelho con Il nodo gordiano di Paulo Coelho

L’esperienza è una cosa molto positiva, ma non è tutto. 
Spesso essa ci fa adottare soluzioni vecchie per problemi nuovi, e noi continuiamo ad andare avanti senza capire che la vita è movimento e che ci troviamo sempre di fronte a nuove sfide.
Nell’antica Grecia, un carrettiere di nome Gordio fece un nodo talmente complicato che nessuno era capace di scioglierlo. Nacque allora la famosa leggenda: chi fosse riuscito a snodarlo, sarebbe stato il più potente degli uomini.
Molte persone tentarono, finché il giovane Alessandro passò per il tempio in cui si trovava il nodo. Provò, vide che non sarebbe riuscito a disfarlo, allora prese la sua spada e lo tagliò a metà. 
Pochi anni dopo, Alessandro divenne il signore supremo del più vasto impero che il mondo abbia conosciuto, e fu definito il Grande.
«Così non vale», avrà sicuramente detto qualcuno vedendo Alessandro tagliare il nodo. Ma perché non vale? 
Era solo una soluzione nuova per un problema antico.

- Paulo Coelho -

Questa è la vera gioia della vita, l'essere utilizzati per uno scopo che riconosciamo possente; l'essere una forza della natura invece che un mucchietto febbrile ed egoista di acciacchi e lagnanze, afflitto che il mondo non si dedichi a renderlo felice. 

Io sono dell'opinione che la mia vita appartenga alla comunità, e finchè vivrò sarà mio privilegio fare per essa ciò che posso.

- George Bernard Shaw -

1856-1950 

La vita è come suonare un assolo di violino in pubblico e imparare a suonare lo strumento mentre si suona.

- Samuel Butler -

Buona giornata a tutti. :)

www.leggoerifletto.it

La Trappola delle etichette - Padre Anthony de Mello

Paddy sta camminando lungo le strade di Belfast e a un certo punto si sente puntare una pistola alla nuca, e una voce gli chiede: “Sei cattolico o protestante?”

Paddy è costretto a pensare in fretta  e risponde:”Sono ebreo”.
E sente la voce che dice: “Devo proprio essere l’arabo più fortunato di tutta Belfast”.

 Le etichette sono davvero importanti per noi. 

Passiamo gran parte della nostra vita a reagire a delle etichette, le nostre e quelle degli altri.

Mark Twain ha espresso molto bene il concetto scrivendo: "Faceva talmente freddo che se il termometro fosse stato più lungo di due centimetri saremmo morti congelati".

Noi moriamo davvero congelati a causa delle parole. 

Non è il freddo che c'è fuori che conta, ma il termometro. 
Non è la realtà che conta, ma quel che diciamo a noi stessi riguardo alla realtà.

Mi è stata raccontata una storiella interessante su un agricoltore finlandese. Quando si stava tracciando il confine russo-finnico, l'agricoltore doveva decidere se preferiva stare in Russia o in Finlandia. Dopo lungo tempo, decise che preferiva stare in Finlandia, ma non voleva offendere gli ufficiali russi. Questi vennero a fargli visita, e vollero sapere perché voleva stare in Finlandia. 

Il contadino rispose: "E' sempre stato mio desiderio vivere nella Grande Madre Russia, ma credo che alla mia età non sopravviverei a un altro inverno russo".

La Russia e la Finlandia sono solo parole, concetti, ma non per gli esseri umani, per i folli esseri umani. Non guardiamo quasi mai la realtà.

- Padre Anthony De Mello -

da:  Messaggio per un’aquila che si crede un pollo, p. 54-55

Due monaci di Gaza del 6° secolo. Dopo aver biasimato un fratello per la sua negligenza, Giovanni è dispiaciuto vederlo triste. È ancora ferito quando a sua volta si sente giudicato dai suoi fratelli. 

Per trovare la calma, decide allora di non fare più rimproveri a nessuno e di occuparsi unicamente di ciò di cui sarebbe responsabile. Ma Barsanufio gli fa capire che la pace del Cristo non sta nel chiudersi in se stesso. 

Gli cita più volte una parola dell’apostolo Paolo: «Ammonisci, rimprovera, esorta con ogni magnanimità e dottrina» (2 Timoteo 4,2).

Da: Barsanufio e Giovanni

Lasciare gli altri tranquilli, può essere ancora una forma sottile di giudicare. Se voglio occuparmi solo di me stesso, è forse perché considero gli altri non degni della mia attenzione e dei miei sforzi? Giovanni di Gaza decide di non più riprendere nessun suo fratello, ma Barsanufio comprende che in effetti egli continua a giudicarli nel suo cuore.

Gli scrive: «Non giudicare e non condannare nessuno, ma avvertili come veri fratelli» (Lettera 21), È rinunciando ai giudizi che Giovanni diventerà capace di una vera preoccupazione per gli altri.

da Barsanufio e Giovanni

Buona giornata a tutti. :)

www.leggoerifletto.it

Il mantello - Dino Buzzati

Dopo un’interminabile attesa, quando la speranza già cominciava a morire, Giovanni ritornò alla sua casa. Non erano ancora suonate le due, sua mamma stava sparecchiando, era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie.

Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma gridò: “Oh benedetto! ” correndo ad abbracciarlo.
Anche Anna e Pietro, i due fratellini molto più giovani, si misero a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per mesi e mesi, così spesso balenato nei dolci sogni dell’alba, che doveva riportare la felicità.
Egli non disse quasi parola, gli costava troppa fatica trattenere il pianto. Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di pelo.
“Lasciati vedere” diceva tra le lacrime la madre, tirandosi un po’ indietro, “Lasciati vedere quanto sei bello. Però sei pallido, sei. “.
Era alquanto pallido, infatti, e come sfinito. Si tolse il berretto, avanzò in mezzo alla stanza e si sedette. Che stanco, che stanco, perfino a sorridere sembrava facesse fatica.
“Ma togliti il mantello, creatura” disse la mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto di esserne intimidita; com’era diventato alto, bello fiero (anche se un po’ troppo pallido).
“Togliti il mantello, dammelo qui, non senti che caldo? “. Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, serrandosi addosso il mantello, per timore forse che glielo strappassero via.
“No, no, lasciami” rispose evasivo, “preferisco di no, tanto tra poco devo uscire… “.
“Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire? ” fece lei desolata, vedendo subito ricominciare, dopo tanta gioia, l’eterna pena delle madri; “Devi uscire subito? E non mangi qualcosa? “.
“Ho già mangiato, mamma. ” rispose il figlio con un sorriso buono, e si guardava attorno assaporando le amate penombre. “Ci siamo fermati ad un’osteria, qualche chilometro da qui… “.
“Ah, non sei venuto solo? E chi c’è con te? Un compagno di reggimento? Il figlio della Mena, forse? “.
“No, no, era uno che ho incontrato per via. È fuori che aspetta adesso. “.
“È lì che aspetta? E non l’hai fatto entrare? L’hai lasciato in mezzo alla strada? “.
Andò alla finestra e attraverso l’orto, di là del cancelletto di legno, scorse sulla via una figura che camminava su e giù lentamente; era tutta intabarrata e dava la sensazione di nero. Allora nell’animo di lei nacque, incomprensibile, in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena misteriosa ed acuta.
“È meglio di no. ” rispose lui, deciso. “Per lui sarebbe una seccatura, è un tipo così.”
“Ma un bicchiere di vino? Glielo possiamo portare, no, un bicchiere di vino?”
“Meglio di no, mamma. È un tipo curioso, capace di andar su tutte le furie.”
“Ma chi è, allora? Perché ti ci sei messo assieme? Che cosa vuole da te?”
“Bene non lo conosco” disse lui lentamente e assai grave, “L’ho incontrato durante il viaggio. È venuto con me, ecco.
Sembrava preferisse parlar d’altro, sembrava se ne vergognasse. E la mamma, per non contrariarlo, cambiò immediatamente discorso, ma già si spegneva nel suo volto amabile la luce di prima.
“Senti” disse, “ti figuri la Marietta quando saprà che sei tornato? Te l’immagini che salti di gioia? È per lei che volevi uscire? “.
Egli sorrise soltanto, sempre con quell’espressione di chi vorrebbe esser lieto eppure non può, per qualche segreto peso. La mamma non riusciva a capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, come il giorno lontano della partenza? Ormai era tornato, una vita nuova davanti, un’infinità di giorni disponibili senza pensieri, tante belle serate insieme, una fila inesauribile che si perdeva di là delle montagne, nelle immensità degli anni futuri. 

Non più le notti d’angoscia quando all’orizzonte spuntavano i bagliori del fuoco e si poteva pensare che anche lui fosse là in mezzo, disteso immobile a terra, il petto trapassato, tra le sanguinose rovine.
Era tornato, finalmente, più grande, più bello, e che gioia per la Marietta. Tra poco cominciava la primavera, si sarebbero sposati in chiesa, una domenica mattina, tra il suono di campane e fiori. Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva più, perché non raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva stretto addosso, col caldo che faceva in casa? Forse perché, sotto, l’uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine.
Con il dolce viso piegato un po’ da una parte, lo fissavacon ansia, attenta a non contrariarlo, a capire subito tutti i suoi desideri. O era forse ammalato? O semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? Perché non parlava, perché non la guardava nemmeno?
In realtà suo figlio non la guardava, egli pareva anzi evitasse di incontrare i suoi sguardi come se temesse qualcosa.
E intanto i due piccoli fratelli lo contemplavano muti, con un curioso imbarazzo.
“Giovanni” mormorò lei non trattenendosi più, “sei qui finalmente, sei qui finalmente! Aspetta adesso che ti faccio il caffé. “.
Si affrettò in cucina. E Giovanni rimase coi due fratellini tanto più giovani di lui. Non si sarebbero neppure riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cambiamento nello spazio di due anni!
Ora si guardavano a vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto sorridevano assieme, tutti e tre, quasi per un antico patto non dimenticato.
Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffè fumante con una bella fetta di torta. Lui vuotò d’un fiato la tazza, masticò a torta con fatica. “Perché? Non ti piace più? Una volta era la tua passione! ” avrebbe voluto domandargli la mamma, ma tacque per non importunarlo.
“Giovanni” gli propose invece, “e non vuoi rivedere la tua camera? C’è un letto nuovo, sai? Ho fatto imbiancare i muri, una lampada nuova, vieni a vedere… ma il mantello, non te lo levi dunque?… Non senti che caldo? “.
Il soldato non le rispose ma si alzò dalla sedia dirigendosi verso la stanza vicina. I suoi gesti avevano una specie di pesante lentezza, come s’egli non avesse vent’anni. La mamma era corsa avanti a spalancare le imposte (ma entrò soltanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza).
“Che bello! ” fece lui con fiacco entusiasmo, come fu sulla soglia, alla vista dei mobili nuovi, delle tendine immacolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito. Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta del letto, anch’essa nuova fiammante, egli posò lo sguardo sulle sue gracili spalle, sguardo di inesprimibile tristezza e che nessuno poteva vedere. Anna e Pietro infatti stavano dietro di lui, i faccini raggianti, aspettandosi una grande scena di letizia e sorpresa.
Invece niente. “Com’è bello! Grazie, sai? Mamma. ” ripeté lui, e fu tutto. Muoveva gli occhi con inquietudine, come chi ha desiderio di concludere un colloquio penoso. Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente preoccupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde dietro il quale una figura andava su e giù lentamente.
“Sei contento, Giovanni? Sei contento? ” chiese lei impaziente di vederlo felice. “Oh, sì, è proprio bello. ” rispose il figlio (ma perché si ostinava a non levarsi il mantello? ) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo.
“Giovanni” supplicò lei “che cos’hai? Che cos’hai, Giovanni? Tu mi tieni nascosta una cosa perché non vuoi dire? “.
Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. “Mamma” rispose dopo un po’ con voce opaca “mamma, adesso devo andare. “.
“Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? Dimmi la verità, vai dalla Marietta? ” e cercava di scherzare, pur sentendo la pena.
“Non so, mamma” rispose lui sempre con quel tono contenuto ed amaro; si avviava intanto alla porta, aveva già ripreso il berretto di pelo, “non so, ma adesso devo andare, c’è quello là che mi aspetta. “.
“Ma torni più tardi? Torni? Tra due ore sei qui, vero? Farò venire anche zio Giulio e la zia, figurati che festa anche per loro, cerca di arrivare un po’ prima di pranzo… “.
“Mamma” ripeté il figlio, come se la scongiurasse di non dire più, di tacere, per carità, di non aumentare la pena, “devo andare, adesso, c’è quello là che mi aspetta, è stato fin troppo paziente. “. 
Poi la fissò con uno sguardo da cavare l’anima.
Si avvicinò alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si strinsero addosso e Pietro sollevò il lembo del mantello per saper come il fratello fosse vestito sotto.
“Pietro, Pietro! ……Su, che cosa fai? Lascia stare, Pietro! ” gridò la mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse.
“No, no! ” esclamò pure il soldato, accortosi del gesto del ragazzo.
Ma era troppo tardi. I due lembi di panno azzurro si erano dischiusi un istante.
“Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto? ” balbettò la madre, prendendosi il volto tra le mani. “Giovanni, ma questo è sangue! “.
“Devo andare, mamma” ripeté lui ancora una volta, con disperata fermezza. “L’ho già fatto aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma. “.
Era già alla porta. Uscì come portato dal vento. 
Attraversò l’orto quasi di corsa, aprì il cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non già verso il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.
E allora la mamma finalmente capì, un vuoto immenso si aprì nel suo cuore. Capì la storia del mantello, la tristezza del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo che passeggiava su e giù per la strada, in attesa, chi fosse quel sinistro personaggio, fin troppo paziente. 
Così misericordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa (prima di condurselo via per sempre), affinché potesse salutare la madre; da aspettare diversi minuti fuori del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo alla polvere, come un pezzente affamato.

- Dino Buzzati -

Signore, a volte la nostra preghiera

non è altro che la necessità della tua mano,

l’assoluta necessità di sentire la tua mano profonda,

capace di accoglierci così come siamo, dentro il silenzio;

è solo il desiderio di scoprire

che la tua immensità sfiora, anche se lievemente,

ciò che è precipitoso, precario, incerto;

sfiora le nostre rotte quotidiane;

non è altro che la necessità di riconoscere

che tu, essendoci, ricevi questa specie di fame

e di desiderio che noi siamo.

- José Tolentino Mendonça -

Buona giornata a tutti. :)

www.leggoerifletto.it