da: "Una stanza tutta per sè" - Virginia Woolf

"Per secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere magico e delizioso di riflettere la figura dell’uomo ingrandita fino a due volte le sue dimensioni normali. 

Senza quel potere la terra forse sarebbe ancora tutta giungla e paludi. 

Le glorie di tutte le nostre guerre sarebbero sconosciute. 

Staremmo ancora a graffiare la sagoma di un cervo sui resti di ossa di montone e a barattare selci con pelli di pecora o con qualsiasi semplice ornamento attraesse il nostro gusto non sofisticato. 

Non sarebbero mai esistiti Superuomini o Figli del Destino. 

Lo Zar o il Kaiser non avrebbero mai portato corone sul capo né le avrebbero perdute. Quale che sia l’uso che se ne fa nelle società civili, gli specchi sono indispensabili ad ogni azione violenta od eroica. 

E’ questa la ragione per la quale sia Napoleone che Mussolini insistono con tanta enfasi sulla inferiorità delle donne, perché, se queste non fossero inferiori, verrebbe meno la loro capacità di ingrandire. 

Ciò serve a spiegare in parte la necessità che tanto spesso gli uomini hanno delle donne. E serve anche a spiegare perché gli uomini diventano così inquieti quando vengono criticati da una donna; e come sia impossibile per una donna dire loro questo libro è brutto, questo dipinto è debole, o qualunque altra cosa, senza procurargli molto più dolore e suscitare molta più rabbia di quanta non ne susciterebbe un uomo che facesse la stessa critica.

Perché se lei comincia a dire la verità, la figura nello specchio si rimpicciolisce; la capacità maschile di adattarsi alla vita viene sminuita. Come farebbe lui a continuare ad emettere giudizi, a civilizzare indigeni, a promulgare leggi, a scrivere libri, a vestirsi elegante e pronunciare discorsi nei banchetti, se non fosse più in grado di vedere se stesso, a colazione e a cena, ingrandito almeno due volte la stessa taglia? 

A questo pensavo, mentre riducevo il pane in briciole e giravo il caffè e di tanto in tanto guardavo la gente che passava per strada."

- Virginia Woolf  - 

da: "Una stanza tutta per sé" (Saggio basato su due conferenze tenute dall’ autrice presso la Arts Society di Newnham e la Odtaa di Girton nell’ottobre del 1928)

Il mio spirito è avido soltanto di verdi campi,
di sole, di vino; di starmene seduta a non far niente.

- Virginia Woolf -

E pensavo com’è spiacevole rimanere chiusi fuori; e poi quanto sia forse peggio rimanere chiusi dentro; e pensando alla sicurezza e alla prosperità di uno dei due sessi e alla povertà e all’insicurezza dell’altro, e all’effetto della tradizione e della mancanza di tradizione sulla mente dello scrittore, decisi infine che era il momento di arrotolare la pergamena sgualcita del giorno, con le sue discussioni, le sue impressioni, la sua rabbia e la sua gioia, e di gettarla nella siepe. 
Mille stelle scintillavano nei deserti azzurri del cielo. 
Ci si sentiva soli in mezzo a un’imperscrutabile compagnia. 
Tutti gli esseri umani erano già addormentati: distesi, orizzontali, silenziosi.

- Virginia Woolf  -

Che fonte inesauribile di piacere sono i libri per me! 
Credo che potrei vivere qui beatamente, 
leggendo in eterno.

- Virginia Woolf -

Una donna deve avere soldi e una stanza suoi propri se vuole scrivere romanzi. 

Chi mai potrà misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna?

- Virginia Woolf -

Buona giornata a tutti. :-)

www.leggoerifletto.it

Ultima lettera - Virginia Woolf

Caro Amore,

guardare in faccia la vita, guardarla attentamente e capirla al fine unico di comprenderla, amarla, e scegliere di metterla da parte, scegliere di lasciarla alla sua bellezza universale e andarsene insieme agli anni vissuti e trascorsi insieme. Ai giorni. All’amore.
Andarsene via insieme a tutto quello che la vita stessa unita alla consapevolezza della morte e al desiderio intrinseco di quest’ultima ci hanno regalato. E poi attimi. Istanti eterni…
Lasciarsi guidare in un mondo che volevo ma che non hai voluto tu. 

Fa che sul mio viso non scompaia mai il tuo sorriso, il tuo amarmi e il mio non voler…cosa? Farmi amare, forse. Farti soffrire, probabilmente. 

Mostrarti parti di me che spaventano persino me stessa, sicuramente. 

Me ne andrò dalla tua vita, per non farci ulteriormente del male, per non urtarci con i nostri ricatti morali, con il nostro troppo e il nostro troppo poco. Quando verrà la tua assenza mi sentirò impreparata, ancora legata a te. E tu?
Che cosa farai?
Ed io, su quale cuscino scioglierò i miei capelli?
Dove porterò quel sorriso e la mia valigia piena di vestiti che conosci?
Una frenesia nel cuore, un dubbio atroce: é finito tutto oppure non è cominciato? Fuori tutto il mondo ed ogni cosa stanno al suo posto, gli orologi girano le ore e tutto quanto il resto.
Amore mio fermami, da questi pensieri troppo fragili, da queste fiale troppo complici, dai sorrisi troppo ironici, dalla troppa solitudine.
Guardare la vita, guardarla attentamente e tentare di comprenderla al fine di amarla e scegliere di metterla da parte. Di andarsene insieme a quello che ci ha legati. Alle parole. L’amore. L’oblio.
Insieme alle ore. Quelle ore che non avranno più sorelle. E scegliere di andarsene.
Per sempre.

                                                                              (Virginia Woolf)

L'ultima lettera che una delle più grandi scrittrici del 900,Virginia Woolf,ha scritto al marito prima di suicidarsi.

Scrittrice,critica,poetessa maledetta, esempio emblematico della crisi interiore. La morte, da lei definita “l’unica esperienza che non descriverò mai”, viene scelta per l’ultima e definitiva volta (in passato aveva già tentato il suicidio). Il mattino del 28 Marzo 1941 il mondo assiste impotente all’addio di una delle più tormentate menti del Novecento che, dopo cinquantanove anni di vita, non può più tollerare di farne parte.

Noi, che siamo uomini e donne qualunque, ringraziamo la Natura per la sua munificenza usando ciascuno dei sensi che ella ci ha dato; variamo la nostra condizione il più possibile; voltiamoci ora da questo lato, ora da quello, al calore, e assaporiamo in pieno, prima che il sole si corichi, i baci della giovinezza e gli echi di una bella voce che canta Catullo. Ogni stagione è piacevole, i giorni di pioggia e quelli belli, il buon vino rosso e quello bianco, la compagnia e la solitudine. Perfino il sonno, quel deplorevole riduttore della gioia della vita, può esser pieno di sogni; e le azioni più comuni - una passeggiata, due chiacchiere, la solitudine nel proprio frutteto – possono essere aumentate e accese dalle associazioni della mente. La bellezza è dappertutto, la bellezza è a due sole dita dalla bontà.

- Virginia Woolf -

Leggere è come aprire la porta a un’orda tumultuosa di ribelli che ti attaccano in venti posti diversi contemporaneamente – mi ritrovo colpita, stimolata, sbucciata, denudata, lanciata per aria, al punto che la vita sembra balenarmi davanti. E poi di nuovo accecata, colpita in testa – tutte sensazioni piacevoli per una lettrice (perché non c’è niente di più triste che aprire la porta e non sentire risposta).

Virginia Woolf  - Lettera a un giovane poeta

Ma d’altra parte, mentre voi siete così diversi e cambiate mille volte a seconda delle idee e delle risate degli altri, io invece resterò sempre cupa, nero tempesta, viola.

Virginia Woolf
(Le onde)

 «Carissimo. Sono certa che sto impazzendo di nuovo. Sono certa che non possiamo affrontare un altro di quei terribili momenti. Comincio a sentire voci e non riesco a concentrarmi. Quindi, faccio quella che mi sembra la cosa migliore da fare. Tu mi hai dato la più grande felicità possibile. Sei stato in ogni senso tutto quello che un uomo poteva essere. So che ti sto rovinando la vita. So che senza di me potresti lavorare e lo farai, lo so… Vedi non riesco neanche a scrivere degnamente queste righe… Voglio dirti che devo a te tutta la felicità della mia vita. Sei stato infinitamente paziente con me. E incredibilmente buono. Tutto mi ha abbandonata tranne la certezza della tua bontà. Non posso continuare a rovinare la tua vita. Non credo che due persone avrebbero potuto essere più felici di quanto lo siamo stati noi. »

- Virginia Woolf - 

Buona giornata a tutti :-)

http://www.leggoerifletto.it

seguimi sulla mia pagina YouTube:

https://www.youtube.com/c/leggoerifletto

La forza della comunità - Martin Buber

Una volta, la sera dopo il Giorno del Perdono, la luna rimase coperta dalle nuvole, e il Baalshem non poté uscire a dire la benedizione della luna. 

Ciò l’angustiava molto perché sentiva che un destino imponderabile era affidato all’opera delle sue labbra. 

Invano diresse la sua profonda forza verso la luce del pianeta, per aiutarlo a gettare i suoi gravi veli; ogni volta che mandava qualcuno a vedere, sempre gli veniva risposto che le nuvole s’erano ancora infittite. 

Alla fine perse la speranza.

Intanto i suoi discepoli, che non sapevano della pena del loro maestro, si erano riuniti nella parte più esterna della casa e avevano incominciato a danzare, perché in tal modo erano soliti festeggiare il perdono appena ricevuto.

Quando la gioia crebbe, invasero danzando la camera del Baalshem. 

Presto il fervore li sopraffece, presero per le mani colui che sedeva afflitto e lo tirarono nel loro girotondo. In quel momento di fuori risuonò un grido. Improvvisamente la notte s’era rischiarata; in uno splendore mai visto la luna si librava nel cielo purissimo.

- Martin Buber -

Da: "I racconti dei chassidim"

Un giorno in cui riceveva degli ospiti eruditi, Rabbi Mendel di Kozk li stupì chiedendo loro a bruciapelo: ”Dove abita Dio?”. 

Quelli risero di lui. “Ma che vi prende? Il mondo non è forse pieno della sua gloria?”.

Ma il Rabbi diede lui la risposta alla domanda: “Dio abita dove lo si lascia entrare”.
Ecco ciò che conta in ultima analisi: lasciar entrare Dio. Ma lo si può lasciar entrare solo là dove ci si trova e dove ci si trova realmente, dove si vive e dove si vive una vita autentica.
Se instauriamo un rapporto santo con il piccolo mondo che ci è affidato, se, nell’ambito della creazione con la quale viviamo, noi aiutiamo la santa essenza spirituale a giungere a compimento, allora prepariamo a Dio una dimora nel nostro luogo, allora lasciamo entrare Dio.

- Martin Buber - 

Da: “Il cammino dell’uomo”

Gli esseri umani non procedono tenendosi per mano per tutto il cammino della vita. C’è una foresta vergine in ciascuno di noi, un campo di neve dove anche l’impronta delle zampe d’uccello è sconosciuta. 

Qui ci addentriamo da soli e preferiamo che sia così. 

Avere sempre la solidarietà, essere sempre accompagnati, essere sempre compresi, sarebbe intollerabile.

- Virginia Woolf -

Il nostro tempo e il tempo di Dio non vengono misurati con lo stesso orologio. 

- Charles Spurgeon -
 1834-1892, predicatore battista riformato britannico

Buona giornata a tutti. :-)


http://www.leggoerifletto.it

seguimi sulla mia pagina YouTube

https://www.youtube.com/channel/UCyruO4BCbxhVZp59h8WGwNg

Si alzò una brezza - Virginia Wolf

Così quando mi siedo a questo tavolo con l’idea di plasmare con le mani la storia della mia vita e metterla davanti a te come una cosa finita, devo richiamare cose lontanissime, sprofondate, inabissate in questa o quella esistenza, divenute parte di essa; sogni, anche, e le cose che mi circondano e quegli abitanti, quei fantasmi solo per metà esprimibili, che stanno nei loro covi giorno e notte; e nel sonno si rivoltano, proferiscono grida confuse, e tirano fuori le loro dita di fantasmi e mi afferrano mentre cerco di scappare – ombre di gente che saremmo potuti essere, esistenze mai nate.

- Virginia Woolf -
da: "Le onde"

Edward Robert Hughes (1851-1914), With the Wind

"E ti ho baciato; e il mio cuore, sotto la veste rosa, mi balzava in petto, come le foglie che seguitano ad agitarsi anche quando non c'é più nulla che le smuova."

- Virginia Woolf -

Noé Bordignon (1841-1920), Matelda

Si alzò una brezza,
da quale dei punti cardinali non so,
ma sollevò le foglie ancora piccole,
provocando un'effusione di bagliori argentei.
Era l'ora della luce incerta,
quando i colori si fanno più intensi
e i vetri delle finestre si tingono di oro e di porpora
e fanno pensare ai battiti di un cuore eccitabile;
quando per qualche ragione la bellezza del mondo,
rivelata ma prossima a perire,
ha due facce,
una di allegria, l'altra di angoscia,
che spezzano il cuore.

- Virginia Woolf -

Albert Joseph Moore (1841-1893), Silver


Buona giornata a tutti. :-)

www.leggoerifletto.it

Il posto di una donna - Imtiaz Dharker

Devi stare attenta alla bocca, soprattutto

se sei una donna. Un sorriso

va soffocato con l’orlo del sari.

Nessuno deve vedere la tua serenità incrinata,

neppure dalla gioia.

Se ogni tanto hai bisogno di urlare, fallo

da sola, ma di fronte a uno specchio

dove puoi vedere la forma strana che prende la bocca

prima che la strofini via.

(Imtiaz Dharker)

India, 1954

Fonte : Da L'India dell'anima

a cura di Andrea Sirotti, Le Lettere, 2000

Imtiaz Dharker nasce a Lahore, Pakistan nel 1954.

Si autodefinisce scozzese, mussulmana, calvinista, poetessa, documentarista, disegnatrice.

Vive tra l'India, Londra e nel Galles.

Non ho pazienza per alcune cose, non perché sia diventata arrogante, semplicemente perché sono arrivata a un punto della mia vita, in cui non mi piace più perdere tempo con ciò che mi dispiace o ferisce. 

Non ho pazienza per il cinismo, critiche eccessive e richieste di qualsiasi natura. 

Ho perso la voglia di compiacere chi non mi aggrada, di amare chi non mi ama e di sorridere a chi non mi sorride. 

Non dedico più un minuto a chi mente o vuole manipolare. 

Ho deciso di non con-vivere più con la presunzione, l'ipocrisia, la disonestà e le lodi a buon mercato. 

Non tollero l'erudizione selettiva e l'arroganza accademica. 

Non mi adeguo più al provincialismo e ai pettegolezzi. 

Non sopporto conflitti e confronti. 

Credo in un mondo di opposti, per questo evito le persone rigide e inflessibili. Nell'amicizia non mi piace la mancanza di lealtà e il tradimento. 

Non mi accompagno con chi non sappia elogiare o incoraggiare. 

I sensazionalismi mi annoiano e ho difficoltà ad accettare coloro a cui non piacciono gli animali. Soprattutto, non ho nessuna pazienza per chi non merita la mia pazienza.

- Meryl Streep - 

Le donne devono sempre ricordarsi chi sono, e di cosa sono capaci. 

Non devono temere di attraversare gli sterminati campi dell’irrazionalità, e neanche di rimanere sospese sulle stelle, di notte, appoggiate al balcone del cielo. 

Non devono aver paura del buio che inabissa le cose, perché quel buio libera una moltitudine di tesori. Quel buio che loro, libere, scarmigliate e fiere, conoscono come nessun uomo saprà mai.

- Virginia Woolf  -

Buona giornata a tutti. :-)

www.leggoerifletto.it

da: "Una stanza tutta per sè" - Virginia Woolf -

"Per secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere magico e delizioso di riflettere la figura dell’uomo ingrandita fino a due volte le sue dimensioni normali. 

Senza quel potere la terra forse sarebbe ancora tutta giungla e paludi. 

Le glorie di tutte le nostre guerre sarebbero sconosciute. 

Staremmo ancora a graffiare la sagoma di un cervo sui resti di ossa di montone e a barattare selci con pelli di pecora o con qualsiasi semplice ornamento attraesse il nostro gusto non sofisticato. 

Non sarebbero mai esistiti Superuomini o Figli del Destino. 

Lo Zar o il Kaiser non avrebbero mai portato corone sul capo né le avrebbero perdute. Quale che sia l’uso che se ne fa nelle società civili, gli specchi sono indispensabili ad ogni azione violenta od eroica. 

E’ questa la ragione per la quale sia Napoleone che Mussolini insistono con tanta enfasi sulla inferiorità delle donne, perché, se queste non fossero inferiori, verrebbe meno la loro capacità di ingrandire. 

Ciò serve a spiegare in parte la necessità che tanto spesso gli uomini hanno delle donne. E serve anche a spiegare perché gli uomini diventano così inquieti quando vengono criticati da una donna; e come sia impossibile per una donna dire loro questo libro è brutto, questo dipinto è debole, o qualunque altra cosa, senza procurargli molto più dolore e suscitare molta più rabbia di quanta non ne susciterebbe un uomo che facesse la stessa critica.

Perché se lei comincia a dire la verità, la figura nello specchio si rimpicciolisce; la capacità maschile di adattarsi alla vita viene sminuita. Come farebbe lui a continuare ad emettere giudizi, a civilizzare indigeni, a promulgare leggi, a scrivere libri, a vestirsi elegante e pronunciare discorsi nei banchetti, se non fosse più in grado di vedere se stesso, a colazione e a cena, ingrandito almeno due volte la stessa taglia? 

A questo pensavo, mentre riducevo il pane in briciole e giravo il caffè e di tanto in tanto guardavo la gente che passava per strada."

- Virginia Woolf  - 

da: "Una stanza tutta per sé" (Saggio basato su due conferenze tenute dall’autrice presso la Arts Society di Newnham e la Odtaa di Girton nell’ottobre del 1928)

Il mio spirito è avido soltanto di verdi campi,
di sole, di vino; di starmene seduta a non far niente.

- Virginia Woolf -

E pensavo com’è spiacevole rimanere chiusi fuori; e poi quanto sia forse peggio rimanere chiusi dentro; e pensando alla sicurezza e alla prosperità di uno dei due sessi e alla povertà e all’insicurezza dell’altro, e all’effetto della tradizione e della mancanza di tradizione sulla mente dello scrittore, decisi infine che era il momento di arrotolare la pergamena sgualcita del giorno, con le sue discussioni, le sue impressioni, la sua rabbia e la sua gioia, e di gettarla nella siepe. 
Mille stelle scintillavano nei deserti azzurri del cielo. 
Ci si sentiva soli in mezzo a un’imperscrutabile compagnia. 
Tutti gli esseri umani erano già addormentati: distesi, orizzontali, silenziosi.

- Virginia Woolf  -

Che fonte inesauribile di piacere sono i libri per me! 
Credo che potrei vivere qui beatamente, 
leggendo in eterno.

- Virginia Woolf -

Una donna deve avere soldi e una stanza suoi propri se vuole scrivere romanzi. 

Chi mai potrà misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna?

- Virginia Woolf -

Buona giornata a tutti. :-)

www.leggoerifletto.it

La forza della comunità - Martin Buber -

Una volta, la sera dopo il Giorno del Perdono, la luna rimase coperta dalle nuvole, e il Baalshem non poté uscire a dire la benedizione della luna. 

Ciò l’angustiava molto perché sentiva che un destino imponderabile era affidato all’opera delle sue labbra. 

Invano diresse la sua profonda forza verso la luce del pianeta, per aiutarlo a gettare i suoi gravi veli; ogni volta che mandava qualcuno a vedere, sempre gli veniva risposto che le nuvole s’erano ancora infittite. 

Alla fine perse la speranza.

Intanto i suoi discepoli, che non sapevano della pena del loro maestro, si erano riuniti nella parte più esterna della casa e avevano incominciato a danzare, perché in tal modo erano soliti festeggiare il perdono appena ricevuto.
Quando la gioia crebbe, invasero danzando la camera del Baalshem. 

Presto il fervore li sopraffece, presero per le mani colui che sedeva afflitto e lo tirarono nel loro girotondo. In quel momento di fuori risuonò un grido. Improvvisamente la notte s’era rischiarata; in uno splendore mai visto la luna si librava nel cielo purissimo.

- Martin Buber -

Da: "I racconti dei chassidim"

Un giorno in cui riceveva degli ospiti eruditi, Rabbi Mendel di Kozk li stupì chiedendo loro a bruciapelo: ”Dove abita Dio?”. 

Quelli risero di lui. “Ma che vi prende? Il mondo non è forse pieno della sua gloria?”.

Ma il Rabbi diede lui la risposta alla domanda: “Dio abita dove lo si lascia entrare”.
Ecco ciò che conta in ultima analisi: lasciar entrare Dio. Ma lo si può lasciar entrare solo là dove ci si trova e dove ci si trova realmente, dove si vive e dove si vive una vita autentica.
Se instauriamo un rapporto santo con il piccolo mondo che ci è affidato, se, nell’ambito della creazione con la quale viviamo, noi aiutiamo la santa essenza spirituale a giungere a compimento, allora prepariamo a Dio una dimora nel nostro luogo, allora lasciamo entrare Dio.

- Martin Buber - 

Da: “Il cammino dell’uomo”

Gli esseri umani non procedono tenendosi per mano per tutto il cammino della vita. C’è una foresta vergine in ciascuno di noi, un campo di neve dove anche l’impronta delle zampe d’uccello è sconosciuta. 

Qui ci addentriamo da soli e preferiamo che sia così. 

Avere sempre la solidarietà, essere sempre accompagnati, essere sempre compresi, sarebbe intollerabile.

- Virginia Woolf -

Il nostro tempo e il tempo di Dio non vengono misurati con lo stesso orologio. 

- Charles Spurgeon -
 1834-1892, predicatore battista riformato britannico

Buona giornata a tutti. :-)

www.leggoerifletto.it

da "Scrivere" di Virginia Woolf -

Come puoi imparare a scrivere se scrivi sempre della medesima persona? 
Prendiamo un esempio ovvio.
Non pensi che la ragione per cui Shakespeare conoscesse ogni suono e sillaba della lingua e potesse fare ciò che gli piaceva con la grammatica e la sintassi fosse che Amleto, Falstaff e Cleopatra lo avevano trascinato in questa conoscenza? 
Che i signori, gli ufficiali, i dipendenti, gli assassini e i soldati semplici dei suoi drammi insistessero perché dicesse esattamente cosa provavano nelle parole che esprimevano i loro sentimenti? 
Sono stati loro a insegnargli a scrivere, non l’ideatore dei Sonetti. 
Cosicché, se vuoi soddisfare tutte le sensazioni che nascono in una folla quando le viene lanciata una poesia – la ragione, l’immaginazione, gli occhi, le orecchie, le palme delle mani e le piante dei piedi, per non dire di un milione di altre cose cui gli psicologi hanno ancora da trovare un nome, farai bene a imbarcarti in una lunga poesia in cui delle persone il più possibile diverse da te parlino con tutta la voce che hanno.

(Virginia Woolf – da “Scrivere”)

Ogni libro, è un messaggio , ogni libro è scritto da sensazioni che l'autore vive e vuole trasmettere ad altri, in ogni libro c' è sempre qualcosa che ti insegna nuove cose, in ogni libro c' è l'anima del poeta, in ogni libro c' è la storia di una Nazione o di una o più persone, spesso un libro è anche una profezia di qualcosa che deve succedere...anche quello che spesso pare il più stupido, il più insignificante, contiene al suo interno gemme preziose che ti arricchiscono l'animo.

"L’istruzione e la formazione sono le armi più potenti che si possono utilizzare per cambiare il mondo" 

(Nelson Mandela)

Immagine di Andy Prokh

Se non impariamo dalla storia, siamo condannati a ripeterla.

Ma se non cambiamo il futuro, siamo condannati a sopportarlo.

E questo sarebbe peggio.
Gli analfabeti del futuro non saranno quelli che non sanno leggere o scrivere, ma quelli che non sanno imparare, disimparare, e imparare di nuovo.
La conoscenza è la più democratica fonte di potere.

(Alvin Toffler)

Buona giornata a tutti :-)