Una
volta un fisico nucleare ha calcolato che le donne che hanno un bambino a
vent'anni, hanno venti volte l'età del loro bambino.
Quando
il bambino ha vent'anni e la madre quaranta, questa ha solo il doppio dell'età
del bambino.
Quando il bambino ha sessant'anni e la madre ottanta, la madre è solo di uno e un terzo più vecchia del bambino.
Quando il bambino ha ottant'anni e la madre cento, la madre è solo di uno e un quarto più vecchia del bambino.
Quando riuscirà il bambino a raggiungere la madre?
Quando, davvero.
Quando il bambino ha sessant'anni e la madre ottanta, la madre è solo di uno e un terzo più vecchia del bambino.
Quando il bambino ha ottant'anni e la madre cento, la madre è solo di uno e un quarto più vecchia del bambino.
Quando riuscirà il bambino a raggiungere la madre?
Quando, davvero.
Comincia
una notte mentre si dorme. La mamma non riesce a riposare, e vai nella sua
stanza a rimboccarle le coperte sulle braccia nude?
Oppure
un pomeriggio in cui, in preda all'irritazione, si esclama: «Come faccio a
farti la permanente se non stai ferma? Se non ti importa di avere un aspetto
decente, bene, a me importa, invece!» (Dio mio, è l'eco di una frase sentita
mille volte! )
Oppure è cominciato in quel pomeriggio di pioggia in cui,
tornando dal supermercato, hai pigiato di colpo sul freno, hai buttato
istintivamente le braccia tra lei e il parabrezza per proteggerla e hai
incontrato i suoi occhi, tristi, consapevoli?
La transizione avviene
lentamente, come tra lei e sua madre.
Passaggio di poteri.
Trasferimento di
responsabilità.
Passaggio di doveri.
All'improvviso si cominciano a sputare
tutte quelle frasi imparate sulle ginocchia della mamma. «Certo che stai male.
Credi che non mi accorga che stai male? Passo a prenderti verso le undici per
andare dal dottore. E fatti trovare pronta!»
«Allora,
dov'è il golf? Sai che freddo fa nei negozi con l'aria condizionata! E l'ultima
cosa di cui hai bisogno è un raffreddore.»
«Stai
benissimo oggi. Non te l'avevo forse detto che quel vestito ti sarebbe
piaciuto? Quell'altro ti faceva sembrare vecchia. Non c'è ragione di sembrar
vecchia prima del necessario.»
«Devi
far pipì prima di uscire? Sai com'è dal dottore. Bisogna farsi dare la chiave e
far tutti quei chilometri di corridoio. Perché non cerchi di farla lo stesso...
così non ci pensiamo più.»
«Se
non sei troppo stanca andiamo a fare qualche compera. Hai fatto il riposino
stamattina? Quando ti senti stanca, dimmelo che ti porto a casa. Lo sai che non
riesco a far compere con te che te ne stai lì impaziente saltando da un piede
all'altro.» (Buon Dio, l'hai veramente presa sottobraccio e l'hai quasi
sollevata di peso?)
Ribellione?
«Ti sarei grata, signorina, se lasciassi che sia io a prendere le mie
decisioni. Lo so io quando sono stanca, e quando sono stanca ho il buon senso
di andarmene a letto. Smettila di trattarmi come una bambina!» Non è ancora
pronta per il passaggio alla vecchiaia.
Ma
gli anni passano, lenti, insidiosi, e non c'è nessuno a cui chiedere aiuto.
«Dove sono i miei occhiali? Non riesco mai a trovarli. Mi sono addormentata di
nuovo al cinema? Com'è andata a finire? Si sono sposati?» «Fai tu il numero.
Sai che sbaglio sempre.»
«Quest'anno
niente albero di Natale. Non c'è nessuno per cui farlo e poi ci vogliono otto
mesi per pulire il tappeto.»
«Dov'è
il numero del volo e l'orario di partenza del mio aereo? Me li batti sempre a
macchina e li metti insieme al biglietto. Ma io non riesco a leggerli, questi
numeri così piccoli.»
Ribellione:
«Dai, mamma, non sei poi così vecchia. Riesci a fare un sacco di cose da sola,
perfino a infilare l'ago».
«E
tu non sei certo troppo stanca per telefonare a Olivia e farle un salutino. Ti
ha chiamato
almeno quindici volte e tu hai fatto finta di niente. Perché non fate colazione
insieme, qualche volta? Ti farebbe bene uscire un po'.»
«Come,
sei in rosso? Non puoi tenere il conto degli assegni che firmi?»
La
figlia non è ancora pronta a prendere su di sé il peso della madre. Ma le cose stanno
filando in quella direzione.
Il
primo anno che celebri il giorno di Natale a casa tua, fai tu il tacchino
arrosto e tua madre prepara la tavola.
La
prima volta che al cinema ti giri inconsciamente verso di lei e le fai «Shhhh!»
La
prima volta che la prendi per un braccio camminando su un tratto ghiacciato.
Mentre
i tuoi figli diventano forti e indipendenti, tua madre ritorna bambina.
«Mamma,
non sono stata io a prendere la guida dei programmi TV.»
«Sì
che sei stata tu.»
«No.»
«Sì.»
«No.»
«Sì.»
«No.»
«Ieri
sera ho visto tuo padre. Ha detto che sarebbe tornato tardi.»
«Non
è possibile. È morto, mamma.»
«Perché
dici una cosa simile? Sei una bambina cattiva.»
«Ho
visto il signor Evans, mi ha spinto sull'altalena per ore e ore.»
«Non
c'è nessun signor Evans. Te lo sei inventato, non esiste.»
«Non
è vero. Perché dici una cosa simile? Solo perché tu non lo vedi non vuol mica dire
che non esiste.»
«Non
vieni mai a trovarmi. Stai sempre dietro a quei bambini. Non hanno nemmeno
bisogno di te.»
(«Vai
ancora a giocare a bridge? Vai sempre fuori e poi non hai tempo di leggermi le
storie!»)
«Per
amor di Dio, mamma, lascia perdere il parrucchino di Fred. Lo sappiamo tutti
che lo porta, e parlarne in continuazione non fa che peggiorare le cose.»
(«Attenta a come parli, bambina, e aspetta che gli altri ti rivolgano la parola.»)
La figlia medita: «Non dovrebbe essere così. Tutti quegli anni passati a
lavarmi, vestirmi, darmi da mangiare, correggermi, darmi ordini, coccolarmi e
soddisfare i miei desideri... volevo che venisse il mio turno... volevo esser
io a comandare. E adesso che il momento è arrivato, perché sono così triste?»
Lavi
e asciughi il corpo che un giorno ti ha ospitato.
Imbocchi le labbra che hanno
baciato lividi e ferite per lenire il dolore.
Pettini i capelli che ti si
rovesciavano addosso per farti ridere.
Sistemi la coperta sulle gambe che ti
portavano a passeggio.
Fa tanti riposini quanti ne facevi tu.
La accompagni in
bagno e l'aspetti per rimetterla a letto.
C'è una donna che verrà a tenerle
compagnia la sera di Capodanno. Non credevi che sarebbe stato così.
Un
giorno sei in macchina con tua figlia, lei frena bruscamente, e istintivamente
le sue braccia si alzano tra te e il parabrezza, allo scopo di proteggerti. Dio
mio! Così presto.
- Bombeck Erma -
Hanno oggettivamente dichiarato guerra alla
ragionevolezza della famiglia.
Trovano intollerabile che un maschio e una femmina si uniscano stabilmente e mettano al mondo dei figli alla vecchia maniera, facendo l’amore, e che di quei figli si occupino con continuità, facendo uno il padre l’altra la madre, potendo raccontare loro anche, che so, del nonno nato in un’isola e della zia che amava i cappelli e le cartoline, perché quei figli sapranno da dove viene il loro seme, e non avranno mai l’angoscia di essere privi di una storia (o meglio, di averla ma di non poterla conoscere), senza radici, senza padri a cui ribellarsi, né avranno mai il senso di colpa di sapere che una povera indiana è stata sfruttata per pochi soldi mescolando con loro sangue e cellule e respiro e tutto il mischiabile, e poi sarà stata esclusa dalla loro vita quando ancora il cordone che li ha uniti starà pulsando sangue.
Trovano intollerabile che un maschio e una femmina si uniscano stabilmente e mettano al mondo dei figli alla vecchia maniera, facendo l’amore, e che di quei figli si occupino con continuità, facendo uno il padre l’altra la madre, potendo raccontare loro anche, che so, del nonno nato in un’isola e della zia che amava i cappelli e le cartoline, perché quei figli sapranno da dove viene il loro seme, e non avranno mai l’angoscia di essere privi di una storia (o meglio, di averla ma di non poterla conoscere), senza radici, senza padri a cui ribellarsi, né avranno mai il senso di colpa di sapere che una povera indiana è stata sfruttata per pochi soldi mescolando con loro sangue e cellule e respiro e tutto il mischiabile, e poi sarà stata esclusa dalla loro vita quando ancora il cordone che li ha uniti starà pulsando sangue.
- Costanza Miriano -
Non importa quanta dignità tu pensi di
avere:
se un bambino ti passa una tazza vuota, tu devi bere.
Buona giornata a tutti. :-)
