Tetro e ogivale è l'antico palazzo dei vescovi,
stillante salnitro dai muri, rimanerci è un supplizio nelle notti d'inverno. E
l'adiacente cattedrale è immensa, a girarla tutta non basta una vita, e c'è un
tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono
rimaste alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale - ci
si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? Come
potrà vincere la malinconia?
Tutti hanno una consolazione: il bimbo ha il treno
e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli intorno a sé, il
malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla cella vicina. Come farà l'arcivescovo?
Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la
gente parlare così. L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato
solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe
quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non è, non ha neanche
freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel
tempio, per l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che
le porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa così caldo che le
vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono
dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre
dei confessionali.
Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E
benché sapesse che non gli competeva, don Valentino si tratteneva perfino
troppo volentieri a disporre l'inginocchiatoio del presule. Altro che alberi,
tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in mezzo
a questi pensieri, udì battere a una porta. "Chi bussa alle porte del
Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale? Non hanno
ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?" Pur dicendosi così
andò ad aprire e con una folata di vento entrò un poverello in cenci.
"Che quantità di Dio!" esclamò sorridendo
costui guardandosi intorno, "Che bellezza! Lo si sente perfino di fuori.
Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, è la sera di Natale".
"E' di sua eccellenza l'arcivescovo" rispose
il prete. "Serve a lui, fra un paio d'ore. Sua eccellenza fa già la vita
di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche a Dio! E poi io non
sono mai stato monsignore."
"Neanche un pochino, reverendo? Ce n'è tanto! Sua
eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno!"
"Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è
chiuso al pubblico" e congedò il poverello con un biglietto da cinque
lire.
Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso
istante Dio disparve. Sgomento, don Valentino si guardava intorno, scrutando le
volte tenebrose: Dio non c'era neppure lassù. Lo spettacoloso apparato di
colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di
solito così misterioso e potente, era diventato all'improvviso inospitale e
sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe disceso.
Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte
esterne, guardò nella piazza. Niente. Anche fuori, benché fosse Natale,
non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese giungevano echi di
risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non
canti.
Don Valentino uscì nella notte, se n'andò per le strade
profane, tra fragore di scatenati banchetti. Lui però sapeva l'indirizzo
giusto. Quando entrò nella casa, la famiglia amica stava sedendosi a tavola.
Tutti si guardavano benevolmente l'un l'altro e intorno ad essi c'era un poco
di Dio.
"Buon Natale, reverendo" disse il
capofamiglia. "Vuol favorire?"
"Ho fretta, amici" rispose lui. "Per una
mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza tra poco va a
pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, non ne
avete un assoluto bisogno."
"Caro il mio don Valentino" fece il
capofamiglia. "Lei dimentica, direi, che oggi è Natale. Proprio oggi
i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino."
E nell'attimo stesso che l'uomo diceva così Iddio
sgusciò fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrosto
sembrò sabbia tra i denti.
Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade
deserte. Cammina cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte
della città e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la
neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio,
come aspettando.
Don Valentino cadde in ginocchio.
Don Valentino cadde in ginocchio.
"Ma che cosa fa', reverendo?" gli domandò un
contadino. "Vuoi prendersi un malanno con questo freddo?"
"Guarda laggiù figliolo. Non vedi?"
Il contadino guardò senza stupore. "È nostro"
disse. "Ogni Natale viene a benedire i nostri campi."
" Senti " disse il prete. "Non me ne
potresti dare un poco? In città siamo rimasti senza, perfino le chiese sono
vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente."
"Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi
sa che schifosi peccati avete fatto nella vostra città. Colpa vostra.
Arrangiatevi."
"Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi
salvare molte anime figliolo, solo che tu mi dica di sì."
"Ne ho abbastanza di salvare la mia!"
ridacchiò il contadino, e nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò
dai suoi campi e scomparve nel buio.
Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi
sempre più raro e chi ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell'atto
stesso che lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi
progressivamente).
Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima
landa, e in fondo, proprio all'orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una
nube oblunga.
Il pretino si gettò in ginocchio nella neve. "Aspettami, o Signore " supplicava "per colpa mia l'arcivescovo è rimasto solo, e stasera è Natale!"
Il pretino si gettò in ginocchio nella neve. "Aspettami, o Signore " supplicava "per colpa mia l'arcivescovo è rimasto solo, e stasera è Natale!"
Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia,
affondava fino al ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo disteso. Quanto
avrebbe resistito?
Finché udì un coro disteso e patetico, voci d'angelo,
un raggio di luce filtrava nella nebbia. Aprì una porticina di legno: era una
grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava pregando. E la
chiesa era piena di paradiso.
"Fratello" gemette don Valentino, al limite
delle forze, irto di ghiaccioli "abbi pietà di me. Il mio arcivescovo per
colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco, ti prego."
Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don
Valentino, riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora più pallido.
"Buon Natale a te, don Valentino"
esclamò l'arcivescovo facendosi incontro, tutto recinto di Dio. "Benedetto
ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si può sapere che cosa sei andato a cercar
fuori in questa notte da lupi?"
- Dino Buzzati -
Ti attendo, Signore, nella quiete e
nel silenzio, Con una grande nostalgia nel cuore, con un desiderio
insopprimibile.
- Dal Diario di Suor Faustina -
In questo cammino verso il Natale ci aiutano alcuni
atteggiamenti: “la perseveranza nella preghiera, pregare di più; l’operosità
nella carità fraterna, avvicinarci un po’ di più a quelli che hanno bisogno; e
la gioia nella lode del Signore”. Dunque: “la preghiera, la carità e la lode”,
con il cuore aperto “perché il Signore ci incontri”.
Papa Francesco, 2 dicembre 2013
Tempo di Avvento ... dov’è finito Egli nel
silenzio del Mondo?
...Ancora una volta dobbiamo dire: quanto
siamo lontani da un mondo in cui non c'è più bisogno di essere ammaestrati su
Dio, perché egli è presente in noi! C'è chi ha affermato che il nostro secolo
sarà caratterizzato da un fenomeno del tutto nuovo, e cioè dalla comparsa
dell'uomo incapace di conoscere Dio. Lo sviluppo sociale e culturale sarebbe
arrivato a un punto tale da dar vita a un tipo di uomo, in cui non esiste
più alcun punto di aggancio per una conoscenza di Dio. Che ciò sia vero o meno,
una cosa dobbiamo ammettere: la lontananza da Dio, l'oscurità e la
problematicità che oggi aleggiano attorno a lui sono più profonde che mai; anzi
anche noi, che cerchiamo di essere credenti, abbiamo spesso la sensazione che
la realtà di Dio ci sia stata sottratta di mano. Non cominciamo anche noi a
domandare spesso: dov'è finito Egli nel silenzio di questo mondo? non abbiamo
anche noi spesso la sensazione che, al termine di tutte le nostre riflessioni,
abbiamo in mano solo parole, mentre la realtà di Dio è più lontana di quanto lo
sia mai stata prima?...
Joseph Ratzinger - da "Tempo di
Avvento"
Buona giornata a tutti. :-)